No estuve allí, pero...

...me hubiera gustado formar parte del equipo europeo de la Ryder Cup

2008-08-06T21:28:00.001-07:00

Hasta hace no mucho, fuí un fanático del deporte: no es incompatible con la inteligencia, lo puedo certificar. De todos ellos, el que más me ha gustado (y me gusta) es el golf. Practicarlo, verlo, perfeccionarlo, compartirlo..., posee la peculiaridad de que precisamente por ser el más exigente, es el menos "competitivo" de todos. Yo me entiendo. Y de todos los torneos de golf (donde, como sabemos, se mueven premios en cantidades desorbitadas), ninguno comparable a la Ryder Cup, ese duelo entre americanos y europeos que resume toda una filosofía y un sentido de la vida. Por lo absurdo, por lo simple, por lo ambicioso, por lo "vivo": veinte tios tras una pelotita durante cuatro días, literalmente apostándolo todo, ¡y gratis! No hay dinero para los ganadores. Se representan a sí mismos, a lo que creen ser, a lo que quisieran ser. Este año toca.

... me hubiera gustado participar en alguna película de Emir Kusturika

2008-05-01T23:01:00.000-07:00

Porque este tío está loco, y yo a los locos los entiendo muy bien. ¿Que hay que estar bailando todo el rato? Pues se baila. ¿Que hay que escapar a mil bombardeos y matrimonios por minuto? Pues se escapa. ¿Que hay que beberse en la escena inicial la cosecha del 89 enterita y desde la misma cuba? Pues mira, éso ya me costaría algo más, pero todo es ponerse. Las películas de este hombre arrancan siempre desde lo más absurdo y alto, y se mantienen ahí todo el tiempo: al final lo que pasa y si ganan los buenos o los malos no importa mucho, porque hasta el personaje más ruin de la historia no deja de tener su gracia y su tirón simpático. El milagro no es entender que así merece la pena vivir.

...me hubiera gustado tener como vecino a Bukowski (cuando era famoso, claro)

2008-01-21T10:34:00.000-08:00

Cuando ya era una celebridad literaria y pudo comprarse una casa medio apañada (según decía por motivos fiscales...), a su mujer no se le ocurrió otra cosa que elegir el barrio donde había pasado su infancia (ella), una zona residencial de Los Angeles tópicamente abarrotada de este tipo de pijos norteamericanos que sólo salen en las películas para adolescentes. Hank se levantaba indefectiblemente al mediodía y, en calzoncillos, salía al jardín a recoger el periódico. Por joder. El espectáculo de este hombre, con sus huevos al aire, debía ser aún más ilustrativo que muchos de sus poemas. Para que luego digan que el estilo de un escritor no se transparenta en su forma de vivir.

... me hubiera gustado ser Gerald Moore

2007-12-31T22:07:00.000-08:00

Nació con el siglo, como aquel que dice, y murió en 1987. Tocó para los mejores liederistas de la historia, tanto masculinos como femeninos, siempre las mejores obras de los mayores compositores clásicos, y tanto antes como después de cada recital y de cada ensayo, tuvo también la suerte de ser amigo y poder vivir al lado de la pléyade musical más interesante e inteligente que se haya conocido en su aspecto creativo. Sólo diré algunos nombres, para que se hagan una idea: D. Fischer-Dieskau, E. Schwarzkopf, V. de los Angeles, H. Hotter, B. Britten, P. Pears, P. Casals, Y. Menuhin, F. Chaliapin, E. Schumann, K. Ferrier, Janet Baker...

... me hubiera gustado tenérmelas tiesas con Lorenzo el Magnífico

2007-12-22T23:33:00.000-08:00

A uno le definen sus enemigos mejor que sus amigos, por lo que cualquier timbre de gloria debe lograrse siempre por oposición, y nada hay más noble y soberbio que picar alto..., hasta para repartir cera y jugarse el pellejo (digamos que incluso metafóricamente hablando), porque el éxito fácil o contra enemigo pequeño carece de mérito. Y un tipo que se hizo llamar Lorenzo el Magnífico, que dominó su época hasta unos extremos tan "culturalmente" inusitados, tiene todas las papeletas para convertirse en el archinémesis perfecto de alguien como yo, que hasta cuando me dan la razón me gusta llevar la contraria: es defecto de fábrica.

... me hubiera gustado salvar la vida de Fritz Wunderlich

2007-11-18T10:52:00.000-08:00

Una caída por las escaleras en un pabellón de caza de las montañas..., ¿cabe accidente más tonto y evitable? Estuvo casi un par de días entre la vida y la muerte (el golpe mortal fue en la cabeza), pero finalmente no pudo superarlo. De ello hace ya más de cuarenta años, Fritz estaba a punto de cumplir los 36, le faltaron 9 días. ¿Con los medios quirúrgicos de hoy día se hubiera salvado? ¡Quién sabe! Lo cierto es que nada me hubiera gustado más que poder coger con las manos esa voz y restituirla a su dueño, allí donde sin ninguna duda debía estar, por toda la eternidad...

... me hubiera gustado conocer al inventor de la paella

2007-11-01T03:40:00.000-07:00

Cosa más rica que este conjunto valenciano de verduras, marisco y arroz no han visto los siglos, ni lo verán, en ningún otro país del mundo, y el que me contradiga se arriesga a ser retado a un duelo gastronómico (a primera sangre, por supuesto). Los matices culinarios del invento no deben hacernos perder de vista el norte único y verdadero, esto es, la simple paella marinera con calamar, gambas, almejas y mejillones, sin pollo, y punteada con pocas verduras (guisantes y unas tiras de pimiento). La fritura inicial debe hacerse con medio tomate triturado..., y siempre con aceite de oliva. Las gambas, peladas. El caldo, el de las mismas gambas. Acompañamiento en la mesa con un chorro de limón opcional, un buen pan de leña y una simple y pura ensalada mixta. El vino, a gusto del consumidor. La felicidad tiene nombre, como ella.

... me hubiera gustado ser el director de fotografía de Akira Kurosawa

2007-10-12T22:08:00.000-07:00

De todos los directores de cine, ninguno como Kurosawa. Todo el mundo coincidía en señalar que cada rodaje con él era una aventura, en todos los sentidos: por innovación, por riqueza estética, por compañerismo, por derroche de medios..., por él mismo. Cuidaba todos los aspectos literarios y melodramáticos de cada escena, cada intención y cada sugerencia. Ahí hacía falta un director de fotografía capaz de captar todo éso, y Kurosawa tuvo varios, aunque la parte del león de su filmografía se la curraron Asakazu Nakai, Kazuo Miyagawa, Takeo Ito, Fukuzo Koizumi, Takao Saitô, Yuzuru Aizawa... Y es que los genios chupan muchas energías de los demás.

... me hubiera gustado nacer encima de una rotativa, como Ortega y Gasset

2007-09-24T21:48:00.000-07:00

Dicen que "no se es de donde se nace, sino de donde se pace"..., pero a veces se pace muy bien donde se nace y no se quiere cambiar nunca. Eso le pasó a Ortega y Gasset, don José, que pegó los primeros gritos en el mundo en el piso de arriba de la redacción de El Imparcial, del que su padre José Ortega Munilla era el director (igual que el abuelo), y ya nunca pudo quitarse de encima el olor a tinta y edición extra. Lo demás es historia: libros y más libros, revistas y más revistas, periódicos y más periódicos. El pensador-político-escritor más influyente (y quizás importante) de la España contemporánea mamó la leche urgente de la letra impresa y eso marca. Vaya si marca.

... me hubiera gustado ser el aprendiz de Antonio Stradivarius

2007-09-16T04:07:00.000-07:00

O de su rival Giuseppe Guarneri, que lo mismo daba, el caso es corretear por la Crémona renacentista, cazar gorriones con el tirachinas, levantarle la falda a las monjas y, a eso de la media mañana cumplida, acercarme a completar la instrucción en el taller del maestro luthier, a seguir disfrutando con el tacto de la madera, el olor del barniz, el silencio de las tallas, la risa de la fragua... Fabricar un stradivarius debía ser lo más parecido a tocar la luna sin tener que alzarse de puntillas: el jefe lo controlaba todo y uno sólo tenía que quedarse ahí, mirando, extasiado, babeando ante tanta perfección. Seguro que a alguno de los 600 que todavía quedan por el mundo le habría tallado una señal obscena por dentro de la tapa, para que varios siglos después algún experto eche unas risas a mi costa al analizarlo con los Rayos X.

... me hubiera gustado formar parte del plantel de "Hermano Lobo"

2007-09-08T23:25:00.000-07:00

Y es que, repasen ustedes esta nómina: Forges, Umbral, Coll, Ops, Gila, El Roto, Burgos, El Perich, Summers, Chummy Chumez, Vicent..., todos ellos jovencitos, marchosos y sin abuela. Acceder con un simple clic al desarrollo vivo de la historia de España, sencillamente enternecedor. Hermano Lobo, la mejor revista de humor (dentro de lo que cabe) que ha tenido este país, puede consultarse íntegra, para regodeo de niños, no tan niños y maduritos. ¡Qué ofensa comparar ese derroche de ingenio y nonsense con la prensa y la televisión actuales! "¿Y cuándo desaparecerá la censura previa? El año que viene, si dios quiere".

... me hubiera gustado ser el barítono de cabecera de Schubert

2007-08-12T03:08:00.000-07:00

En las schubertiadas nunca faltaba Johann Michael Vogl, ese amigo cantante (por supuesto, barítono) que tenía la inmensa suerte de hincarle el diente, por vez primera, a los lieder que había compuesto la noche anterior el bueno de Franz. Imagino el regustillo que debió correrle por el cuerpo cuando se enfundó por primera vez el "Der Wanderer" D 649, o algunas de las estrofas finales del "Winterreise" (Viaje de invierno); a cualquier otro seguro que se le hubiera atragantado el té con pastitas. Pero, a Johann Michael no, él ya sabia que cuando Schubert se sentaba al piano había que ir ya comulgado y con el traje de morbideces de los domingos.

Wunderlicher Alter,

soll ich mit dir geh'n?

Willst zu meinen

Liedern deine Leier dreh'n?

... me hubiera gustado ser el patriarca de una milenaria saga nórdica

2007-07-07T08:08:00.000-07:00

Señor de horca y cuchillo..., siempre me encantó la expresión (¡y no me den ideaaaassss, que me caliento!). A veces tanto pensar cansa, quien diga lo contrario miente. Por eso apetece de vez en cuando embucharse en la piel de pantera, coger la lanza y ¡hala!, sin afeitar ni nada, lanzarse a inaugurar dinastías bajo las horcas caudinas (¿se dice así?) y sagas milenarias a tutiplén, al estilo culebrón arrebujao, los unos follándose a las otras y éstas pegándosela con los de más allá, etc. Pero claro, yo en plan Júpiter Imperator, el Wotan que todo lo sabe y lo puede y al que nadie moja la oreja. Lo que me iba a reir yo con según qué sibilas remolonas...

... me hubiera gustado tener la facilidad de Georges Simenon para escribir novelas

2007-06-27T11:56:00.002-07:00

Y, por supuesto, haber dado con un filón narrativo y un personaje tan redondo y musical como el comisario Maigret. Nunca he tenido noticias de nadie al que no le gusten sus novelas..., o más concretamente las de Maigret. Lo curioso es que nuestro amigo Georges (un tocayo, como no podía ser de otra forma) las producía como churros : de una sentada, en una tarde, con un par de pipas bien cargadas y tres lingotazos de Chivas. Para mí que el tío ni se quitaba el sombrero al sentarse ante la máquina de escribir.

... me hubiera gustado ser el contramaestre del Capitán Nemo

2007-06-16T11:19:00.001-07:00

Veinte mil leguas de viaje submarino fue la primera novela en serio que leí , elegida con total libertad (no era lectura obligatoria en la escuela) y a sabiendas de lo que quería e iba a obtener de ella (¿once años tenía?). Recuerdo que el libro venía a palo seco, sin ilustraciones..., afortunadamente, porque ello me permitió imaginármelo todo a mi gusto. Había nacido un lector. Desde entonces, he vivido permanentemente fascinado por su burbuja, inmerso en su mundo colorista y aventurero, como si la realidad no fuera mas que esa triste y pacata superficie a la que debemos ascender para airear el "Nautilus". Y vuelta a sumergirnos. ¡Avante toda! ¡Sus órdenes, mi capitán! ¡A toda máquina!

... me hubiera gustado pronunciar el elogio fúnebre de Marco Aurelio ante el pueblo de Roma

2007-06-11T11:50:00.001-07:00

Al estilo Marlon Brando (aunque con más pelo), toga en ristre, brazo alzado y gesto adusto, hubiera recordado sus propias palabras, éso de "la vida de un hombre es lo que sus pensamientos hacen de ella" y demás. Allí al fondo de la plaza un grupo de resentidos empezaría a protestar, pero los haría callar con esa mirada convenientemente ácida y malintencionada con que la naturaleza me ha dotado (al tiempo que con el gesto aprestaría a la guardia pretoriana por si las flys). "Y en verdad os digo [el tono mesiánico siempre viene bien en estos casos] que no odió a sus enemigos...", haría una pausa dramática aquí y añadiría, "... se conformó con no imitarlos". A estas alturas del discurso empezaria a oscurecer y el crepúsculo bañaría mis palabras con esa luz indefinible y nueva que el caso requiere : es el momento de sacar el vino e invitar a todo el mundo a bridar por la augusta memoria de emperador/filósofo.

... me hubiera gustado ser el amigo relojero de Spinoza

2007-06-06T13:33:00.000-07:00

Y reunirme con él a espaldas de la sinagoga a discutir sobre Dios (esta vez con mayúscula) y el infierno (sin), con la autoridad moral que a sus ojos confería tener una ocupación manual que dignificase la función intelectual : Spinoza pulía lentes, yo arreglaba relojes. En igualdad de condiciones, como debe ser.

... me hubiera gustado mediar entre Wagner y Nietzsche

2007-05-30T10:18:00.001-07:00

De los grandes amores nacen los grandes odios, cualquiera que haya tenido una novia casquivana o un amigo traidor lo sabe. Pero lo de Friedrich Nietzsche y Richard Wagner era como para correrlos a bofetadas a los dos y castigarlos con veinte vueltas a la colina sagrada de Bayreuth, porque se equivocaron mutuamente en estereo..., lo que tiene más delito, porque todavía no estaba inventado. Ahí, en esa disputa teológica sobre el sexo de la música, se echó en falta un mediador, el tio simpático que da tabaco, desvía el tema de la conversación hacia un enemigo común y suelta el chiste que desengrasa la maquinaria social cuando la genialidad intelectual la enquista. Alguien como yo, obviamente. Háganse una idea de lo que se perdió...

... me hubiera gustado ser un personaje disparatado de "El Quijote"

2007-05-26T06:52:00.000-07:00

Se puede pasar el día dentro del Quijote cervantino, igual que hubo una chica que se fue a vivir a un Chagall (gracias, Blanca Andreu). Es cuestión de proponérselo : yo me pido, ya puestos, ser Pentapolín del Arremangado Brazo, Rey de los Garamantas, enemigo declarado del Emperador Alifanfarón, de tan triste recuerdo. La obra magna de la literatura española es un ambiente que nos posee, un clima por el que transitamos durante el tiempo que tardamos en leerla..., y algunos son tan listos que se tiran toda la vida dando vueltas por la Mancha, cazando a Moby Dick, sondeando las islas de Grecia, en busca del tiempo perdido, oliendo las flores del mal, etc., etc. Demos gracias a que, aunque no tenemos la suerte de poder vivir de la literatura, al menos sabemos embriagarnos con su perfume. ¿Quién necesita más?

... me hubiera gustado ser un "Chico Almodóvar Total"

2007-05-24T08:03:00.000-07:00

Ser feliz, alto, guapo y tener dinero no sirve de nada si Almodóvar no levanta acta de tanta maravilla divina de la muerte en una de sus típicas películas aceleradas y chorreantes de purpurina, ad maiorem gloriam andy warhol. Se me ocurren algunos títulos, del estilo "El anti/limón y el panchito sin alma", "Cacatúas inmortales" o "Sombra de Ojos Ma Fan Kul", vestuario a juego de topos coloraos y una banda sonora de lo más "in" (No lo puedo evitar/siento mi vida como un síndrome total/etc.). Te lo aviso, Pedro, mis mejores años aún están ahí, ¡aprovéchate!..., que luego todo será llanto y rechinar de dientes, ¿oyes?

... me hubiera gustado sostener la mano de Jacqueline du Pré, cuando tocó por última vez

2007-05-21T09:05:00.000-07:00

¿Hay algo peor que la muerte? Sí..., la lucidez de la pérdida, la consciencia de la desaparición, la certidumbre de la nada. El infinito amor es siempre fuente de dolor, se desea en la medida en que se necesita (¿o se carece?); por ello, nadie debería tener derecho a desposeernos de lo que más queremos..., precisamente por ser nuestro éso que amamos. Esta mujer, que no precisaba más que un trozo de madera y una silla, dos ojos para ver y unas manos para empuñarlo todo, se vió privada de cuanto era toda su vida por una enfermedad (esclerósis múltiple la llaman) con apenas 33 años. Murió con 42 (Casals vivió 97 años, Rostropovich murió a los 80, Tortelier con 76...). Su mano derecha tocaría ese último día seguramente algo menor, íntimo, tan personal como un amor secreto, doloroso e intemporal. Con el silencio, mirándola a los ojos, le hubiera dicho que precisamente la imposibilidad de interpretar lo que sentía era la mejor prueba de su sentido.

... me hubiera gustado ser un arqueólogo con suerte (Troya, Tutankamón, Altamira, Chichén Itzá, etc.)

2007-05-19T23:28:00.001-07:00

Cuando estaba en el tercer año de Historia Contemporánea acababa de estrenarse en nuestro país En busca del arca perdida (1981) y a los novatos que empezaban en la facultad los llamábamos con mucho cachondeo los "hijos de Indiana Jones". Un servidor ya sabía, por referencias directas (las asignaturas de Historia Antigua se cursaban en el primer año), lo que debía suponer el milagro del descubrimiento arqueológico, ese ramalazo de gloria de ser el primero en llegar a los sitios, de verlo todo con ojos vírgenes..., y luego tener la suerte de poder trabajártelo en exclusiva. Lo que ocurre es que por entonces se nos inculcaba una idea muy distinta de lo que debía ser un arqueólogo: un miembro de un equipo, limpio, metódico y clasificador..., lo más opuesto posible a la locura enfebrecida de un Schliemann, un Carter, un Altamira. Una imágen muy literaria, qué duda cabe..., pero es que no de otra cosa que de literatura se alimenta uno cuando ya decide no ser un arqueólogo mítico. Seguramente por eso me especialicé en Historia Contemporánea: los mitos estaban más cerca y se les podía meter mano mejor.

... me hubiera gustado ser Malte Laurids Brigge

2007-05-16T07:29:00.000-07:00

Aunque sólo dentro de la novela de Rilke, claro está, que las elucubraciones de este tipo de personajes no creo que fueran un buen desayuno para mi natural sensible y quebrantado; en cuestión de padecimientos a veces los fantasmas de la infancia y las inquietudes del enfermo se digieren mejor asomado a la barrera de Ulsgaard que a la vitalidad real de esos seres literarios que miden su pesada muerte con apremio, terribles e imperiales como un exceso de soberbia.

Tú haces mi soledad. Solo a tí puedo yo transformar.

Tan pronto eres tú, tan pronto es tu murmullo,

o es un perfume perfecto.

(Por cierto, ¿no he dicho todavía que la traducción que de esta obra hizo Francisco Ayala para Alianza Editorial me parece sencillamente insuperable?)

... me hubiera gustado ser cantante de ópera durante los míticos años 50/60

2007-05-10T11:29:00.000-07:00

Y compartir laureles con la Callas, Di Stefano, Christoff, Schwarkopf, Freni, Bastianini, Kraus, Pavarotti, Baker, Caballé, Tebaldi, De los Angeles, Fischer-Dieskau, Souzay, Varady, Pears, Gedda, Fassbaender, Wunderlich, Rysanek, London, Hotter, Corelli, Scotto, Windgassen, Nilsson, Carreras, Ludwig... En fin, ¿para qué seguir? Fueses donde fueses, cualquiera que se tratara la obra que cantabas, te tocaran los compañeros que te tocaran, indefectiblemente, te codeabas siempre con los más grandes. ¡Cómo no ser feliz! ¡La profesión más maravillosa que existe, en el mejor momento..., y encima te pagan! Ay, ay, ay... Todo un canto a la amistad, como el que les pongo aquí de botón de muestra, el "Solenne in quest'ora" de La forza del destino verdiana, en las cualificadas voces de Ettore Bastianini y Carlo Bergonzi. No hay cosa más hermosa de escuchar para antes de acostarse: hace que el día haya merecido la pena. Para que luego digan que no les cuido.

... me hubiera gustado ser retratado por Van Gogh

2007-05-07T09:03:00.000-07:00

Si el bueno de Woody Allen -que por no pecar no habla-, cree que se encontrará en el infierno con el inventor de los muebles de metacrilato, lo menos que yo le pido a esta vida de ensueño es ser inmortalizado en colores chillones y convenientemente aceitados por el loco del pelo rojo. Aptitudes y merecimientos no me faltan, tengo salero y una vena racial que no se la salta un gitano. Y dado que está visto que no veré cumplido mi anhelo de ser un chico Almodóvar, al menos el buen señor de los cielos daría ejemplo de su infinita sabiduría resucitando al caballero de aquí arriba para satisfacer este pequeño caprichito mío... No me digan que ese azul turquesa no hace juego con mis ojos, eh.

... me hubiera gustado ser alumno del Maestro Eckhart

2007-05-01T23:30:00.000-07:00

De los confines de la tenebrosa Edad Media nos llega uno de los resplandores más cegadores de la historia, el pensamiento vivo, inclasificable y magistral del que será conocido como Meister Eckhart (1260 a 1328), un teólogo que tuvo muchos seguidores y se movió por toda Europa, principalmente por las cercanías de la Universidad de París. Sus clases debieron ser alucinantes, de una virtualidad transformadora, como estar en medio de un torbellino vacío. No creo que hubiera tenido ningún problema para entenderle, porque Eckhart, al igual que San juan de la Cruz, me habla de cosas que siempre han estado conmigo. Dicen que también curaba...

... me hubiera gustado ser el mecenas de Shakespeare

2007-04-20T21:34:00.000-07:00

"Morir, dormir.
¡Dormir!.. Tal vez soñar"

Una de las pocas frases del genio de Stratford-upon-Avon que resiste la traducción al castellano, se nota la mano de alguien que tocó varias teclas (actor, escritor, escenógrafo, director...). En ese lugar donde la leyenda se mezcla con el documento, caben los mecenas, seres para los que tener mucho dinero es un imperativo moral. Se conforman con vivir la gestación del Hamlet, montarlo y salvar sus dificultades, con añadirle quizás alguna línea o sustituir a algún actor enfermo y, finalmente, morir al ser idealizado por el autor en los rasgos de alguno de sus personajes.

... me hubiera gustado ser un héroe de La Iliada

2007-04-16T11:15:00.000-07:00

De la historia de la literatura, ninguna obra como ésta, porque lo tiene todo, y lo que le falta es fácil imaginárselo. Lo puede poner uno mismo -en realidad, cualquiera- a poco que haya sufrido ciertas situaciones, aguantado determinados momentos, padecido esos otros avatares. Pero, ¡ay, querido amigo!, saber contarlos después es otra cosa. En La Iliada debes elegir con cuidado el personaje con el que te "quieres" identificar, porque Homero te dirá acerca de tí más cosas de que las que quizás te gustaría saber...

... me hubiera gustado participar en la toma de la Bastilla

2007-04-15T04:00:00.000-07:00

Como todo buen republicano y francófilo que se precie (cosa que veces me jode bastante, todo hay que decirlo), tengo muy idealizado concretamente éste episodio de nuestra historia contemporánea. Siempre pensé, de hecho, que ésta empieza de verdad con ese fugaz arrebato de sangre y buenas intenciones que elevó a la categoría de ley la vieja costumbre de cortar cabezas reinantes. Aparte de lo heróico de la apostura y lo sano de la actitud revolucionaria, no me cuesta ningún esfuerzo imaginar lo bien que me sentarían los colores azul, rojo y blanco. Hacen juego con mis ojos.

... me hubiera gustado ser el primer novio de Ava Gardner

2007-04-06T09:17:00.000-07:00

Y no por presumir en el casino después, no, no... Casi seguro que con 17 años Ava no era tan guapa como lo sería más tarde, con 27, por ejemplo, pero qué duda cabe que sus ojos brillarían entonces y por vez primera como nunca lo volverían a hacer, esa boca se habría desmayado de placer anticipando juegos que la imaginación esconde quién sabe dónde, sus pezones... Bueno, mejor lo dejamos. La idea es ésa, que hubiera estado de puta madre haber sido el primero en gozar las mieles de esta mujer increíble..., cuando estaba más o menos sobria.

... me hubiera gustado pasear con Cioran por el Parque de Luxemburgo

2007-04-06T02:29:00.000-07:00

En París hace frío, como siempre, y los dos estamos moqueando. Le paso unos caramelos de menta para la garganta, "milagrosos, de cazalla de la sierra, querido amigo", con la advertencia de que son antiafrodisíacos ("uno de esos efectos secundarios que tiene todo lo bueno de la vida..."), aguantándome las ganas de reir y preguntándome qué coño habrá entendido de lo que le he dicho, porque se ha quedado mirando la bolsita con los ojos en blanco, como dudando si dárselos primero a probar a alguna paloma o metérselos directamente en la boca, para no quedar como un cobardica ("estos españoles, tan cabritos como de costumbre, vacilando al personal", pensará). De pronto, aguzando el oído, me dirá que cerca debe de haber una iglesia porque oye música de Bach, y mientras nos encaminamos a resguardarnos en ella arrojará disimuladamente los caramelos en un charco.

... me hubiera gustado acompañar a John Wayne en "Centauros del desierto"

2007-04-06T01:59:00.000-07:00

Y negarme a jurar acatamiento a la Unión, como él : un hombre sólo presta juramento una vez en la vida. Y darle de hostias a su sobrino, a ver si así aprende. Y ayudarle a sobrellevar su misión sin hacer preguntas, siempre adelante, sin cejar, compartiendo el tabaco, sin volver la mirada, incansables... Ethan Edwards nos enseñó que para vivir únicamente hace falta un revolver y un caballo, y que no debes permitir que nadie te los quite, porque forman parte de tu ser. Un amigo es ya un regalo del cielo. Y un amor, algo imposible.

... me hubiera gustado tomarme un café con Valle Inclán en el "Pombo"

2007-04-06T01:06:00.000-07:00

Y discrepar con él sobre todo lo divino, al tiempo que le daba la razón en lo humano. Yo un carajillo y él un cortado, por lo de la tensión. Me situaría a su izquierda, para poder oirle bien..., y porque a su derecha, deseosos de hacer méritos, imagino que siempre se colocaban Ortega y Marañón. Un poco más al fondo, claramente visibles gracias al juego de espejos, esperan su turno para sumarse a la tertulia Antonio Machado y su sombrero de piedra, un juvenil Cernuda y el nonato Francisco Umbral. El café no cierra hasta las 2 de la madrugada..., hay tiempo para casi todo.

... me hubiera gustado ser el ganador del último Masters de Augusta

2007-04-06T00:43:00.000-07:00

A lo largo de mi vida he practicado muchos deportes, casi todos los que he podido (se descartan el esquí, el parapente y la vela, por razones obvias, dada mi condición de urbanita madrileño). En ninguno me hubiera entusiasmado tanto destacar como en el golf. Y una vez cubierta la satisfacción de haber hecho un "hoyo en uno", daría todos los premios y el dinero que hubiese podido obtener de esa forma, por tener la ocasión de subir como ganador la cuesta del último hoyo del Augusta National Golf Club, después de haber destrozado (caballerosa, pero firmemente) las ilusiones de Severiano Ballesteros, Tiger Woods, Arnold Palmer, Ernie Els...

... me hubiera gustado escuchar a la Callas en vivo

2007-04-05T22:57:00.000-07:00

Dicen que tenía una fuerza magnética, rabiosamente viva. No era la belleza de la voz (había otras mejores), sino algo especial, a lo que se llama dominar la escena. Creo que alzaba la cabeza y, fija la mirada en un punto del infinito, saboreaba el silencio de la sala. Acto seguido y cabalgando sobre la orquesta, empezaba a cantar, apaciguando el momento como algo irrepetible e inolvidable. Hasta sus rivales lo reconocían : la Callas era única.

... me hubiera gustado estar entre los discípulos de Platón

2007-04-05T22:48:00.000-07:00

La Academia. Me la imagino como un jardín inusualmente limpio, bien organizado al modo de estancias en las que imperaría el silencio. No sé por qué, pero a los pensadores griegos siempre los veo sin "ruido de fondo"..., pese a ubicarlos al aire libre. El que sueña y piensa en su habitación (o en la abadía) no comparte in situ sus conocimientos, es distinto. Platón debió ser eso que llaman una obra en progreso, a la vista de todos. La disección de una mente privilegiada.